马斯克这么说是为了证明一个观点。不像在过去几十年有了长足发展的电脑芯片，电池在性能和成本效率上一直没有大的突破，部分原因是我们向它提出太多要求了。今天的锂离子电池必须要装进狭小的空间里——不管是塞进iPhone屏幕后的小空间里，还是放到Model S的车壳内。据说，一个电池包里要放上千个电池，重达1000磅，总长度有底盘那么长。这些电池需要在里面工作好多年，而且必须非常稳定，可以极端的温度下维持运作（而且不能爆炸）。
那个预言计算机性能每两年就会提升一倍的摩尔定律并不能应用到电池上。“电池创新的本质就是它是增量式的，”马斯克说。“重大的突破非常罕见，因为限制条件太多了。你可以很容易改进功率，但同时会让它的能量变差。”
通常情况下，马斯克很乐意做一个可持续能源方面的老师，但是在这个场合上，他看起来比平时火气大，可能是因为他刚在洛杉矶的县法院花了一整天。大多数人把陪审义务看成一件麻烦事；而马斯克，这个需要把时间分配到 SpaceX 和特斯拉两个公司，还要和前妻Justine Musk共同承担五个孩子的监护权的大忙人，看起来刚从一场自然灾难中起死回生。“那个程序低效得让人难以置信，”他皱着眉头说。
陪审义务花费了一整天，这让马斯克非常疲劳，所以他要求我到他家去，而不是先前计划的位于加州霍桑的 SpaceX 办公室。他穿着 T 恤和牛仔裤，走进他那间20000平方英尺豪宅中的钢琴房，递给我一个可循环再用的大水瓶，之后瘫倒在一张扶手椅上。
这栋房子是马斯克在2013年买的，现在和妻子——英国女演员Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得当——在马斯克椅子后有一幅看起来是查格尔所画的水彩画，还有一个《广告狂人》风格的吧台——但也看得出来这个房子并不是经常有人居住。我能看到的唯一私人印记是一本放在咖啡桌上的关于尼古拉·特斯拉的书以及安装在壁龛上的巨大的SpaceX火箭引擎。
当我提到有关火箭的时候——马斯克告诉我那是一个涡轮泵，看起来就像是一件艺术品——而他对此很满意。“它就是要有那种感觉，”他把手放在了一个小的铝涡轮上，慢慢转动着它。“这个引擎可以达到30000转数每分，需要用到10000马力。让人震惊的是它竟然不会爆炸。”
在速度和死亡之间有着明确的界线，而马斯克似乎不得不行走在这条线上。在几个星期前，他临时取消了我们间的第一次见面，原因是他突然间要外出。我后来知道，原来他是带着妻子Riley去了英国汉普郡，在双翼飞机上来了一次“机翼行走”。（他和 Riley 结婚两次，几乎也离婚两次——在第二次离婚手续进行的时候他们和好了。）
“那是我体验过的最接近于飞行的一次，”马斯克谈论着那次冒险，表示当他站在机翼上的时候，是由一个背带控制住的。“不会有任何掉下去的危险的。危险在于，你是站在一部上世纪40年代生产的飞机上。它只有一个引擎而且是用木头做的。事实上，你去google一下 ‘机翼行走’，排在前面的结果是‘著名的机翼行走表演者在一次可怕的意外中丧生’这种事。”
不管怎么说，马斯克还是去这样做了。当然了，他往 Instagram 上传了一张当时成功时的照片。他在下面标注道，“今天体验了一把愉快的机翼行走。能出什么差错呢？”
马斯克总是渴望着冒险。特斯拉最开始的计划——由创始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 设想——是将一个小型的硅谷研究所AC Propulsion研发的电动运动车商业化，将使用低价且现成的零件，包括廉价的笔记本电池。马斯克当时是以投资人身份加入这个团队的，但很快就积极参与到汽车设计中。他把那辆车形容为“没有妥协的电动车”，宣布这辆跑车 Roadster 售价89000美元，而且会将赚到的利润作为制造更便宜汽车的资金，因为锂离子电池的价格一定会下降的。
但这里有一个问题：他们赚不到任何利润——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本将近200000美元，这导致了马斯克解雇了公司的第一任CEO Eberhard。“那个商业计划中的所有事都是不正确的，”马斯克说。（在2009年的诉讼中，Eberhard 控诉马斯克当年为了能接管公司强迫他离开。最后这场官司以和解告终。）
马斯克之后又找了两任CEO，把他从PayPal获得的钱投到特斯拉和Space X中，并且在2008年经济危机中挣扎着让公司顺利运营下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。“这看起来很合理，，”在那个时候他这样跟《纽约时报》说。“我们正经历非常艰难的一段时期，而我在特斯拉上面下了非常多的筹码。”
马斯克采用了一种共同监管的方式来管理特斯拉和SpaceX——周一、周四和周五，他会在洛杉矶的 SpaceX；而周二周三则在加州帕洛阿尔托的特斯拉。他重新设计了Roadster的发动机和传动装置，让成本得以控制，并且通过营销造势让顾客接受了价格的上升。他从戴姆勒和丰田那里分别筹到了5000万美元，并且从美国能源部获得了4.65亿的贷款。（特斯拉在 2013 年已经偿还了这项债务。）
除了是CEO，马斯克还是特斯拉的产品设计师。他将公司的设计工作室搬到了洛杉矶，并且着迷于各种细节，比如Model S的灯光开关和车门把手，并且让两队工程师三班倒地工作。2010年，特斯拉上市，两年后Model S初次登场，得到了热情四溢的评价。但之后公司又再一次几乎破产，那是因为顾客对一家提供未被证实技术的汽车公司的接受速度是很慢的。
Model S的订单最终使得马斯克从硅谷的怪人——他可以迷住媒体但却不是总被投资人和其它的CEO认真看待——成为“美国最有冒险精神的工业家”，这个评语来自于《埃隆·马斯克：特斯拉、SpaceX和美好未来的追求者》一书的作者Ashlee Vance。这本书在今年早些时间出版，它把马斯克描述成一个孤独的企业家，致力于把硅谷的想法应用到“改进了不起的大型机器”上，而且创造出了“汽车界的iPhone”。
但马斯克似乎并不乐意接受这样的描述。当我提到进入家用电池行业看起来是一个古怪的举动，鉴于特斯拉是一家汽车公司，马斯克看起来发怒了。“特斯拉的目标并不是：让我们来制造汽车吧，”马斯克说。“目标是：我们需要加速可持续能源的普及。”
在这一切之外，马斯克还是太阳能面板安装商SolarCity的董事长。（马斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 创办了这家公司。当他们三个人于2004年驾车去参加火人艺术节的时候，马斯克向他们推销了这个点子。）在许多年里，SolarCity和特斯拉有过一些小型的合作，比如向那些想用太阳能充电的电动汽车用户提供太阳能面板。
但是，马斯克早就看到，特斯拉电池的应用要远超过汽车领域。大概从2007年开始，他让自己的首席技术官JB Straubel研究一个想法，那就是把特斯拉的电池连接到人们家里的太阳能面板上。“这一直是我们设想中的东西，” Straubel说。在他自己位于海湾地区的家里，他把太阳能面板和电池系统粗糙地拼接到一起。
马斯克把进军家用电池领域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同时也是对美国可替代能源基本状况的一种必要回应。在美国全部的电能生产中，太阳能所占的比例不足1%，部分原因是太阳能有非常明显的局限性。马斯克调皮地说，“夜里没有太阳的照耀。” 到了近傍晚时，普通的家庭就开始大量使用电力——空调、电池、计算机，甚至包括了烤箱。与此同时，太阳能面板的电力生产开始急速下跌，到太阳落山时候就完全停止了。
这让马斯克有个一个想法：为什么不把特斯拉汽车上的电池用到人们的家里呢？当太阳光最充足的时候，人们可以给电池充电，然后在晚上使用，从而大幅降低对电力公司的依赖。“这真的很明显的事情，” 马斯克说，“实际上，我9岁的儿子就说了，‘这太明显了！为什么这种东西还没有做出来？’”
从里诺城区驾车到特斯拉的新电池工厂需要大约30分钟的时间，期间穿过一条几乎空旷的80号州际公路，这条公路一直向西延伸到Sierra Nevada 的高地沙漠。你会穿过一个发电厂的烟囱群、野马农场的出口、内华达首个合法的妓院，以及长满棕色灌木的广阔平原。在我乘车经过的那天，西部加州的野火正在燃烧，使得整个风景都被黑色烟雾覆盖了。这给予此地一种怪异的感觉，也让人很难看到仍在山丘吃草的1400头野马组成的流浪马群。“那是个非常浪漫的地方，” 马斯克在几周前曾对我说。
我认为，当他说出这句话的时候，他想到的不只是马群。北内华达的高地沙漠是科技业的理想地。那里有着低廉的工资水平、廉价的能源以及对数据中心来说近乎完美的气候（或许不是特别有利于树叶的生长），而实际上，那里的天气同样有利于锂电池的制造。另外，它有着很大的可扩展空间。马斯克已经收购了3000英亩的土地，全部都是没有任何建筑的地方。
在此之前，还没有一个记者访问过特斯拉口中的Gigafactory。这个工厂将在明年开工，但是，它的完全建成还要等到2020年。（并非没有人尝试过。10月，来自里诺市一家报纸 的一名摄影师潜入了那里，据说，当保安试图驱逐他时，他还攻击了保安，并因此被警方逮捕。）马斯克曾预先跟我说，这个工厂的规模是令人惊叹的。“它会让你大开眼界。当你亲眼看到它，你会意识到，天啊，它太大了。”
他是对的。当我驾车驶入一条浅峡谷，看到那栋71英尺（约21米）高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃楼一样，我不得不对此感到震惊。这栋建筑物——它如此之长，以至于必须被分成四种不同结构，采用四种不同的地基，以免地震将其撕裂——包括了190万平方英尺的工厂区域。它非常大，相当于一个大型的购物超市。
不过，一位特斯拉高管告诉我，它只是全部计划面积的 14%。整个工厂的面积将达到1360万平方英尺。当Gigafactory建成后，它只比波音的艾弗雷特工厂（位于华盛顿州的艾佛雷特）略小，而那个工厂是世界上规模最大的建筑。Gigafactory将是世界的第二大工厂，而且，马斯克暗示说，它会变得更大。
尽管如此，Gigafactory不是什么奢侈浪费行为。马斯克的团队正在设计一辆成本低得多的特斯拉汽车。这辆预计售价 35000 美元的Model S将会达到同价汽油车的性能，并且续航里程达到200英里（约321公里）。但是，要使这辆车的产量达到丰田的量级，特斯拉需要更多的18650电池，用在它的汽车以及Powerwall、Powerpack上。
一个18650电池的长度是2.6英寸，宽度是0.7英寸。它是短而粗的小圆柱体，外壳是拉丝金属。把它放在手上，你会认为这是个放在电视遥控里的东西。实际上，18650 电池仍然使用在在许多笔记本上。尽管它们无所不在，但要满足马斯克的需要，它们的数量仍然远远不够。
“10万辆大约就是极限了，” 马斯克说。他说的是，如果买下全世界所有的电池，特斯拉一年最多能制造的汽车数量。这只达到了他目标的？。“因此，要不建造许多小型工厂，要不建造一个大型工厂。一大群小工厂听起来很是烦人。为什么不建造一个大型工厂，然后实现规模效益的最大化呢？”
我问马斯克，为什么不把这个问题留给特斯拉的主要供应商松下呢？电池制造不是高利润的生意——松下的汽车事业部只能获得3.1%的利润率——而且，这也是特斯拉缺乏经验的领域。他看着我，就好像我是一个加州陪审团审判官一样。
“他们为什么要相信我们？”他问道，“很难让消费者行业的人相信，你将要制造的汽车数量是现有规模的15倍。这听起来很不可行。我们只能说，我们要去做这件事情，你可以与我们合作，也可以不合作。”（2014年，松下和特斯拉签订了一份协议，基本上使松下成为Gigafactory的供应商。松下负责制造电池，然后交给特斯拉的员工，让他们把电池放入到电池包内。）
